12/12の電話。「寒い？」で話をはじめたのはわたしの失敗だった。エアコンが使えたら、ベッドから起き上がれないほど寒いということはないと思って、エアコンが分からないからクーラーと言い直したり、リモコン分かる？と聞いてみたり、その全てが父にとっては分からないことだらけだから、無駄に混乱させてしまった。
父に分かる様に説明するつもりで、前の言葉を受けて、「だからナニナニ」と会話をつなげがちのわたしだが、一瞬前のことを覚えていない相手にはあまり意味がないことだと気づかされる。
文字起こしを見ると、一語一語、父の反応を確かめながら話を進めるのが正しかったのだと思った。ちょっとずつ言葉が消えていく父だけれど、少ない語彙を組み合わせて父を納得させるのは高度なテクニックが必要だ。
